伪汽车

一、故事正文

明治五年（1872），新桥与横滨之间开通了日本第一条铁路。此后，铁路一条条地延伸到全国各地，汽笛声第一次响彻了田野与山间。而几乎同时，一种新的怪谈也在各地流传开来——「伪汽车」。

故事大致是这样的：一列火车在深夜的铁路上行驶，四周一片漆黑。忽然，司机看见前方同一条轨道上，有一列火车迎面驶来，前灯明亮，汽笛长鸣，车轮的声音轰隆作响。这条线是单线，对面绝不该有车，可眼看就要相撞了！司机慌忙拉响汽笛，紧急刹车。

火车停下来，司机和司炉跳下去察看，前方却什么也没有，只有黑沉沉的铁轨和田野。

这样的事一连发生了好几个晚上，火车总是因此误点。终于有一个胆大的司机下了决心：「今晚再遇到，就不停车，直接冲过去！」那天夜里，对面的火车果然又出现了，汽笛声震耳欲聋。司机咬紧牙关，全速冲了上去。就在两列火车即将相撞的一刹那，迎面而来的火车无声无息地消失了。

第二天一早，人们在那一带的铁轨旁，发现了一只被轧死的大狸（有的说是狐）。原来，一直是它变成火车的样子来吓人的。

松谷美代子在《现代民话考》中收集了大量这样的讲述，地点遍及全国各地的铁路沿线。讲述者有的说是自己的祖父亲眼见过，有的说是车站的老职员讲的。狸狐们学会了模仿新来的火车，却终究抵不过真正的钢铁机车——人们一边讲着这些故事，一边目睹着自己熟悉的山野世界在近代化中消逝。