一、狐：从「来つ寝」到稻荷之使
日本关于狐的最早故事见于 9 世纪初的《日本灵异记》：美浓国的男子娶了一位在野外遇见的女子，后来发现她是狐，丈夫对她说「你我生了孩子，我不会忘记你，常来同寝吧」，于是狐被叫作「来つ寝」（きつね）。这个异类婚的母题后来在《信太妻》中发展到顶点：信太森的白狐葛叶为安倍保名生下了大阴阳师安倍晴明。
狐的另一面与稻荷信仰紧密相连。《山城国风土记》逸文中，秦氏把年糕当靶子射，年糕化作白鸟飞上山顶，那里长出了稻子，稻荷（伊奈利）之名由此而来。中世以后，狐被视为稻荷神的使者，全国三万多座稻荷社的门前都蹲坐着一对石狐。江户王子稻荷的大晦日狐火，正是这种信仰最有诗意的形式。
二、会办事的狐
平安的说话集里，狐不只会迷人，还能被人差遣。《今昔物语集》中，年轻的藤原利仁在琵琶湖边抓到一只狐，命它连夜赶到敦贺送信；第二天，家人果然牵着马在半路迎接——原来狐附在利仁的妻子身上，把话一字不差地说了出来。这种「可以沟通、可以交易」的狐，与中国志怪中的狐仙颇为相似。
三、恋慕双亲的狐
到了江户的舞台上，狐变得多情。《义经千本樱》中的源九郎狐，为了追随用父母的皮做成的「初音之鼓」，化作佐藤忠信一路护送静御前；身份被识破时，他哭诉对双亲的思念，令源义经也为之动容。葛叶的诀别和歌与源九郎狐的「狐词」，都是日本观众最熟悉的动物抒情。
四、狸：滑稽的化兽
狸的变化往往带着几分可笑。《宇治拾遗物语》中，狸化作骑白象的普贤菩萨骗了一位修行多年的圣人，却被一个猎人一箭射穿；分福茶釜里的狸变成茶釜，被放在火上烤得受不了而露出尾巴。「狐七化，狸八化」，俗语说狸的变化比狐还多一种，但它总是在最关键的时候露馅。
五、四国：狸的王国
四国是狸的天下。当地传说弘法大师把狐赶出了四国，所以狸在那里没有对手。阿波的金长狸为报染坊之恩、与津田的六右卫门大战于胜浦川；伊予的隐神刑部率八百八狸卷入松山藩的家老阴谋，最后被封在久万山的洞窟。这些故事经明治以后的讲谈与 1939 年的电影《阿波狸合战》广为流传，直到今天，小松岛与松山仍在祭祀这些名狸。
六、延伸阅读
可从《日本灵异记》上卷第二、《今昔物语集》卷二十六第十七与《宇治拾遗物语》读古代的狐狸，从《义经千本樱》与《信太妻》读江户舞台上的狐，再从村上健司《日本妖怪大事典》的「狐」「狸」诸条了解各地的名狐名狸。