泰

泰柬的 phi 与 ap:饥鬼与飞头

夜空里浮动的幽光、换了嗓音的病人、香蕉丛下的绿衣女子。

泰语把各种鬼、灵、精怪统称为「披」(phi),高棉语里与之相近的飞头女鬼叫作「阿普」(ap)。它们有的是饥饿的亡魂,有的是从活人身上生出的恶灵,有的住在大树与香蕉丛里。泰国与柬埔寨共享着上座部佛教与婆罗门教的传统,也共享着这些夜行之物;而两国之间数百年的战争与交流,又让神牛、那伽与王权的传说彼此缠绕。

一、地域概览

湄南河与湄公河下游的泰国与柬埔寨,自古以来交往密切。吴哥王朝曾统治今泰国东北部与中部,13 世纪以后素可泰、阿瑜陀耶相继崛起,16 世纪末暹罗攻陷高棉都城洛韦,此后两国的边界与王权反复变动。语言、宗教与宫廷文化的深度交融,使两国的鬼怪信仰几乎同出一源:泰国的「披格拉司」在柬埔寨叫「阿普」,泰国的那伽在高棉是王族的祖先。

1950 年代,泰国民俗学奠基人披耶阿努曼拉查东在《暹罗学会学报》上发表了一系列关于「披」的文章,人类学者坦拜亚则在泰国东北部的村落里研究恶灵与佛教的关系。他们的记录是本专题的主要依据。

二、飞头的女鬼

披格拉司是泰国最著名的女鬼:白天是村里孤僻的老妇,夜里头颅连着内脏飞出,发出幽光,吃污秽之物,也吃产妇与婴儿的内脏。她的身份母女相传,临死要把唾沫吐进后人口中。柬埔寨的阿普、老挝的披咖苏、马来半岛的佩南加兰、菲律宾的马那南加尔,都属于同一条东南亚「飞头」传说带。

2002 年的泰国电影《披格拉司传说》给她安上了一个高棉公主的身世。人类学者鲍曼指出,这个「高棉起源」是新的创造,反映了金融危机之后泰国人对高棉的复杂想象:高棉既是亲近的邻居,又是神秘巫术的来源。

三、人身生出的恶灵

在泰国东北部的伊森,最令人恐惧的是披波。它不是死者的亡魂,而是生在活人身上的恶灵,宿主多半是修习法术而违犯禁忌的人。病人被附身后会借另一种嗓音说出附身者的名字,于是一场病变成了村落里的指认与放逐。这与马来世界的波隆、菲律宾的阿斯旺一样,揭示出鬼怪信仰的社会面向:它们往往附着在村中被猜疑、被排斥的人身上。

四、树之女与难产之鬼

泰国人相信大树里住着女灵,统称「娘迈」。香蕉丛里的娘达尼会在梦中做男子的妻子,坡垒树里的娘达健在树被砍倒时哀哭。伐树之前,伐木人与宫廷都要祭告树灵,请她迁居。

在所有的披之中,人们最怕的还是母子同死的难产鬼。曼谷帕卡侬的娘纳死后仍留在家中等待丈夫,是泰国家喻户晓的故事,也是这种恐惧最著名的化身。

五、那伽与神牛

柬埔寨的传说常与国运相连。高棉立国神话说,流亡王子帕通在特洛树岛上遇见那伽公主娘耐,那伽王吸干海水,为他们造出了柬埔寨的土地;这一传说与中国史籍中的混填、柳叶故事同出一源。元代周达观在吴哥听说,国王每夜要与化身女子的九头蛇精同寝,否则便有灾祸。

后吴哥时代的神牛帕戈与弟弟帕郭的故事,则讲述了一个失落的故事:能从腹中变出宝物的神牛为高棉赢下比试,却终被暹罗人以计捉走,囚于阿瑜陀耶。传说里洛韦城外被砍光的竹林,至今仍是柬埔寨人讲述亡国之痛的意象。

六、延伸阅读

可从披耶阿努曼拉查东的 The Phi(1954)与 Some Siamese Superstitions About Trees and Plants(1961)入手,两文均可在暹罗学会网站阅读;S. J. Tambiah 的 Buddhism and the Spirit Cults in North-east Thailand(1970)是研究泰国东北部恶灵信仰的经典。高棉方面,可参考 Rüdiger Gaudes 关于帕通与娘耐诸版本的论文,以及 David Chandler 的 A History of Cambodia。

飞
飞头的女鬼披格拉司、披格拉航与高棉的阿普
人
人身生出的恶灵伊森的披波与村落的放逐
树
树之女娘达尼、娘达健与伐树的禁忌
难
难产之鬼帕卡侬的娘纳
那
那伽与神牛高棉立国神话与洛韦的陷落