一、一个漂泊者
小泉八云原名拉夫卡迪奥·赫恩，1850 年生于希腊的莱夫卡达岛，父亲是驻扎在那里的爱尔兰籍英国军医，母亲是希腊人。他在都柏林由姑婆抚养长大，少年时一只眼睛失明。十九岁时，他身无分文地来到美国，在辛辛那提和新奥尔良做新闻记者，又在法属马提尼克岛住了两年，写下了许多关于克里奥尔民俗与异域风情的文字。
1890 年，他受出版社委托来到日本，不久便辞去了约稿，经人介绍到岛根县松江的中学教英语。在松江，他娶了士族之女小泉节子为妻。此后他辗转熊本的第五高等学校、神户的英文报社，1896 年归化日本，取名「小泉八云」——「八云」取自出云的古歌「八云立つ」。同年起他在东京帝国大学讲授英国文学，后来又转到早稻田大学。1904 年 9 月，他在东京病逝，《怪谈》就是在那一年的春天出版的。
二、节子的声音
八云不能读日文的古书。他的怪谈，大多是由妻子节子先读日本的旧书、听来的传说，再一点一点讲给他听。节子在丈夫死后写的《回忆记》里说，八云最喜欢在夜里灯光调暗的时候听她讲鬼故事，听到可怕的地方便脸色发白；他总是叮嘱她：不要照着书念，要用你自己的话、你自己的心来讲。一个故事往往要反复讲许多遍，他一边听一边追问细节：那时下着雨吗？那人的声音是什么样的？然后才动笔用英文重写。
三、《怪谈》及其他
《怪谈》（Kwaidan，1904）收《无耳芳一》《鸳鸯》《阿贞的故事》《乳母樱》《策略》《镜与钟》《食人鬼》《貉》《轳首》《葬られたる秘密》《雪女》《青柳的故事》《十六樱》《安艺之介的梦》《力ばか》《向日葵》《蓬莱》等篇，书后另附关于蝴蝶、蚊子与蚂蚁的随笔。在此之前，《影》（1900）、《日本杂录》（1901）、《骨董》（1902）等书也收录了许多据旧书改写的故事，如《和解》《果心居士》《茶碗之中》。
八云在序中说，这些故事大多取自日本的旧书，如《夜窗鬼谈》《古今著闻集》等，有一篇《雪女》则是武藏国调布的一个农民讲给他听的。今天的研究者已经为大部分篇目找到了日文原话：《鸳鸯》出自镰仓时代的《古今著闻集》，《和解》出自平安末期的《今昔物语集》，《安艺之介的梦》的骨架可以一直追溯到唐代的《南柯太守传》。
四、改写的艺术
把八云的故事与原话对读，可以看出他做了许多改动：加入天气、声音与光线的描写，让人物的心理变得细腻，删去说教的结尾，或者干脆像《茶碗之中》那样，把原书的「未完」本身变成了故事的主题。许多原本只有几行的笔记，在他的笔下变成了有完整情节与气氛的短篇小说。
另一方面，他也带着十九世纪西方人的眼光：对「古老日本」的怀旧，对佛教因果与轮回的着迷，对女性温柔与自我牺牲的赞美。《青柳》《十六樱》《乳母樱》中树木与人的生命相通，正是他最喜欢的主题之一。
五、身后
八云的作品先以英文在欧美出版，后来又被译回日文，反过来深刻影响了日本人自己对怪谈的认识。今天许多日本人第一次知道「无耳芳一」与「雪女」，读的正是八云的版本。1964 年小林正树导演的电影《怪谈》选取了《黑发》（即《和解》）、《雪女》、《无耳芳一》与《茶碗之中》四篇，在 1965 年的戛纳电影节获得评审团特别奖。松江的小泉八云旧居与纪念馆、东京新宿的八云终焉之地，至今都有读者寻访。
六、延伸阅读
八云的英文原著在网上可以找到公有领域的全文，中文有多种《怪谈》译本。想了解他如何改写，可以对照《古今著闻集》中的鸳鸯故事、《今昔物语集》中的亡妻故事，以及唐传奇《南柯太守传》。关于他的生平，小泉节子的《回忆记》是最亲切的材料。