一、什么是御灵
「御灵」原本是对亡者之灵的敬称，到平安时代专指那些在政治斗争中含冤而死、怨恨未消、会给人间降灾的亡灵。人们相信，疫病的流行、雷电与火灾、天变地异，乃至仇人的接连早死，都是御灵在作祟。
这种观念的起点通常追溯到桓武天皇时的早良亲王。他被卷入藤原种继暗杀事件，绝食而死，此后皇室接连发生不幸，朝廷不得不追尊他为「崇道天皇」。贞观五年（863），朝廷在神泉苑举行御灵会，正式祭祀早良亲王等六位御灵，开启了国家层面的御灵祭祀。
二、天神：菅原道真
菅原道真是御灵信仰中最成功的例子。他被藤原时平谗言贬死大宰府后，时平早死，皇太子夭折，清凉殿遭雷击，醍醐天皇惊惧而崩——这一连串事件让道真成了令人畏惧的雷神。朝廷为他平反、追赠，在北野建社，他的形象也逐渐从可怕的「火雷天神」变成了温和的学问之神。今天全日本有一万多座天满宫与天神社。
三、新皇：平将门
平将门的情况不同：他是真正举兵反叛、自称「新皇」的朝敌，在京城人眼中是恶人，在东国人心中却是反抗中央的英雄。他的首级三个月不腐、飞回东国的传说，以及首冢周围的瘟疫与祭祀，使他成为关东最重要的御灵。讨伐他的藤原秀乡（俵藤太），则在另一组传说中成为射杀三上山大百足的英雄。将门的灵从神田明神一路守护江户与东京，首冢至今仍在大手町的高楼之间。
四、大魔缘：崇德院
崇德院是唯一一位以天皇身份被视为大怨灵的人。保元之乱后他被流放讃岐，抄写的经卷被拒收，于是以舌血立誓要成为「日本国之大魔缘」。他死后的种种动乱被归于他的怨念，朝廷为他改谥「崇德」。江户时代上田秋成在《雨月物语·白峰》中把他写成统领天狗、预言平家灭亡的魔王。直到明治天皇即位前，朝廷才把他的灵迎回京都。
五、从祟到福
御灵信仰的核心是一种独特的逻辑：越是可怕的怨灵，祭祀之后越能成为强大的守护神。京都的祇园祭源于御灵会，上御灵神社、下御灵神社至今仍祭祀着八所御灵。到了江户时代，怨灵的主角从皇族与高官变成了普通人，四谷的阿岩、羽生的累成为怪谈舞台上的明星，但「冤死者必有祟」「祭祀可以安魂」的观念一脉相承。
六、延伸阅读
可以从《大镜》「左大臣时平」一段与《北野天神缘起》绘卷读道真，从《将门记》与《太平记》读将门，从《保元物语》与《雨月物语·白峰》读崇德院，再看《日本三代实录》中神泉苑御灵会的原始记录。