一、时代与作者
汉末以后,中原经历了长达三百多年的分裂与战乱。门阀士族崇尚清谈玄理,佛教东传、道教兴起,巫风与方术弥漫于社会各个阶层。在这样的氛围中,记录神仙鬼怪、殊方异物的「志怪」之书大量出现。
这些书的作者往往是严肃的士人。东晋干宝是史官,曾撰《晋纪》,他在《搜神记序》中说,自己搜集古今神祇灵异之事,是为了「发明神道之不诬」——证明鬼神确实存在。南朝宋的临川王刘义庆主持编撰了《幽明录》,旧题曹丕的《列异传》、托名陶渊明的《搜神后记》、旧题任昉的《述异记》,也都属于这一传统。鲁迅在《中国小说史略》中指出,六朝人记述这些怪事,与记载人间常事一样,「盖当时以为幽明虽殊途,而人鬼乃皆实有」。
二、人与鬼
六朝志怪中,鬼常常并不可怕,甚至有些笨拙。南阳宋定伯夜行遇鬼,自称新鬼,一路套出「鬼惟不喜人唾」的秘密,最后把化作羊的鬼卖了一千五百钱。同样是人与鬼的周旋,琅琊秦巨伯的故事却以悲剧收场:他被鬼化作孙子戏弄,怀刀再往,竟误杀了前来迎接的亲孙。两个故事一喜一悲,都把鬼放在日常的夜路上。
三、情与死
六朝志怪最动人的篇章,往往是越过生死的情感。宋康王夺妻,韩凭与何氏双双殉死,坟上长出根枝相交的相思树,栖着悲鸣的鸳鸯;谈生与睢阳王已死的女儿结为夫妻,只因提前一年举灯一照,妻子未能复生。这些故事奠定了后世人鬼恋、化树化鸟一类情节的基本模式,从唐传奇一直延续到《聊斋志异》。
四、侠与勇
《搜神记》里还有一类刚烈的故事。干将莫邪之子赤为父复仇,与山中侠客以头相托,三颗头颅在汤镬中煮作一处;闽中少女李寄带着剑与猎犬,斩杀了吞食九名童女的大蛇。它们篇幅短小,叙述克制,却极具力量,鲁迅后来据前者写成了小说《铸剑》。
五、延伸阅读
想读六朝志怪原文,可以从干宝《搜神记》(二十卷本)入手,再读《搜神后记》与《幽明录》的辑本;鲁迅《古小说钩沉》辑录了大量已佚志怪的佚文。研究方面,鲁迅《中国小说史略》第五、六篇是最经典的入门,李剑国《唐前志怪小说史》则对各书的作者、版本与流变有详尽考证。
