一、魂归泰山
先秦的人说死者归于「黄泉」，那是一个模糊的地下世界。到了东汉，人们开始相信死者的魂魄归泰山管理：镇墓文上写着「生人属西长安，死人属东太山」，泰山之神成了冥界的主宰，泰山脚下的蒿里则是魂魄聚集之地。汉代的挽歌唱道：「蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。」
六朝志怪里的泰山府君，坐在宫殿里，有主簿、录事、伍伯，会托人给做了河伯夫人的女儿捎信，也会答应亡父回乡做社公。蒋济的亡儿在泰山当差，求父亲托新任的泰山令给他换个好差事；武陵的李娥被司命错召，冥间的表兄替她找同伴、安排人挖坟放她出来。冥府从一开始就像一座衙门，有规矩，也有人情。
二、地狱登场
佛教带来了地狱。西晋赵泰死而复生，讲述他在泰山府君的大城中受审、做水官监作吏、巡视诸狱：针穿舌、铁床铜柱、刀山剑树，还有让罪人转生为牛羊的「受变形城」。东晋巫师舒礼被牛头狱卒叉上热熬，只因生前杀生淫祀。本土的泰山与外来的地狱嫁接在一起，审判的标准变成了佛教的戒律与业报。
到了唐初，一个鬼对人说：「阎罗王如人间天子，泰山府君如尚书令，五道神如诸尚书。」阎罗王已经坐上了冥府的最高位置。
三、十殿与生死簿
唐末五代出现的《十王经》，把死后的审判拆成十个阶段：人死后每七天过一王，七七四十九日过七王，再加百日、周年、三年，共经十王。这与中国人的七七斋、百日、周年祭完全对应，十殿阎王由此深入人心。
审判的依据是簿籍。生死簿上写着每个人的寿数，判官手中的一支笔可以决定生死。敦煌《唐太宗入冥记》里，判官崔子玉为了人间的官爵，在太宗的寿数上添了两笔；明代《西游记》把这一幕演得更加生动。冥府的腐败与人情，在这些故事中被写得毫不隐讳。
四、冥府官僚
宋以后，冥府越来越像人间的官僚体系。各地城隍是阴间的地方官，判官、无常、牛头马面是他手下的胥吏差役；阎罗王不是一个固定的神，而是一个官职，由刚正的人间名臣死后出任——隋代的韩擒虎、宋代的包拯都被说成做过阎罗。蒲松龄在《聊斋志异》开篇写书生宋焘应考城隍，又在《席方平》中写城隍、郡司、冥王层层受贿，阴间的不公与阳间如出一辙。
五、延伸阅读
可以从顾炎武《日知录》的「泰山治鬼」条入手，读《搜神记》中的蒋济、胡母班、李娥诸条，再读《冥祥记》赵泰与《冥报记》各条，比较敦煌《唐太宗入冥记》与《西游记》第十回，最后读《聊斋志异》的《考城隍》《席方平》《陆判》。太史文（Stephen F. Teiser）关于《十王经》的研究，是理解中国冥府演变的重要参考。