一个新的旧怪物
「年」本来是一个历法上的字,甲骨文写作人背负成熟的禾,意为谷物一熟。把它说成一只怪兽,是相当晚近的事:历代岁时记、类书与志怪中,都找不到「年兽」的记载。古人除夕驱逐的是「疫鬼」「山臊」之类:汉代宫中腊前一日举行大傩,方相氏蒙熊皮、执戈扬盾,率领侲子驱疫;南朝《荆楚岁时记》说正月初一要在庭前烧竹爆响,「以辟山臊恶鬼」,而《神异经》里的山臊是人形的小怪,一尺多高,人犯之则发寒热。
近代口传把这些零散的驱邪习俗归到一只怪兽身上,讲成了一个完整的故事:一位老人用红纸、灯火、爆竹吓退了年兽,于是有了春联、守岁与鞭炮。这种「一个故事解释全部习俗」的写法,正是节俗起源传说的典型做法。
年与夕
有的讲法另有一只叫「夕」的怪兽,被一个叫「年」的少年除掉,所以叫「除夕」与「过年」。年与夕的关系在不同的讲法里互换,有时年是兽、夕是兽,有时两者都是兽,可见它们都是从字面衍生出来的人物。
