一、山水为何有故事
中国人看山水，从来不只看风景。《尚书》《山海经》里的山都有神灵居住，帝王登泰山封禅，百姓进山烧香，山与水既是地理，也是神圣的空间。一座山出名，往往是因为某个神仙在这里修道、某位高僧在这里坐化、某段神话在这里发生。刘禹锡说「山不在高，有仙则名」，正道出了这种观念。
这些来历传说有几种常见的类型：一是借上古神话为山水命名，如君山与湘君；二是佛道名山的开山故事，如普陀、九华、平都山；三是王朝的始祖神话，如长白山与满洲；四是把自然现象解释为人物的情感，如湘妃的泪竹、伍子胥的怒潮。
二、神话之山
洞庭湖中的君山，古称湘山。尧的两个女儿娥皇、女英追寻死于苍梧的丈夫舜，泪洒竹上成斑，死后成为湘水之神，葬于此山，于是有了湘妃竹与君山之名。连秦始皇南巡渡江时都要问一声「湘君何神」。
长白山则是东北各族共同的圣山。清朝官修的《满洲实录》开篇就讲，三位天女在长白山下的池中沐浴，神鹊衔来朱果，小妹吞下而孕，生下满洲始祖布库里雍顺——一座山，成了一个王朝的起点。
三、佛教名山
中国佛教四大名山中，有两座的开山故事与外国僧人有关。唐代日本僧人慧锷从五台山请观音像回国，船到舟山群岛便走不动了，只好把像留在岛上，「不肯去观音」由此成就了普陀山的观音道场。同样在唐代，新罗王族出身的金地藏在九华山石洞苦修数十年，圆寂后肉身不坏，被认作地藏菩萨的化身。两个故事，一个是菩萨不肯离开，一个是异国僧人留下不走，都把一座山与东亚的海上往来联系在了一起。
庐山东林寺的慧远「影不出山，迹不入俗」，送客从不过虎溪。「虎溪三笑」讲他与陶渊明、陆修静谈得投机，不觉越过溪水，听见虎啸才相视大笑。三人年代并不相及，故事却成了儒、释、道三教相通的象征。
四、仙山与鬼城
道教讲「洞天福地」，名山多是仙人修道飞升之处。金华山上，牧羊少年皇初平叱石成羊，后来成了香港香火最盛的黄大仙。长江边的平都山，相传是阴长生、王方平两位仙人飞升之地，人们把二人合称「阴王」，以讹传讹成了「阴间之王」，一座仙山从此变成了鬼城丰都。
泰山则兼有帝王与百姓两种面貌：一面是帝王封禅、东岳大帝主管生死的神山，一面是明清以来北方百姓扶老携幼去朝拜「泰山老奶奶」碧霞元君的香火之地。
五、名水
水的传说往往带着情感。湘水边的斑竹是二妃的眼泪；钱塘江一日两次的大潮，被说成是伍子胥含冤而死的怒气，「怒潮」之名由此而来。地理的奇观，就这样被讲成了人间的悲欢。
六、延伸阅读
各名山大多有明清以来的山志，如《普陀洛迦新志》《九华山志》《庐山志》，汇集了历代的传说与碑记。想了解泰山信仰的历史，可读 Brian Dott 对明清泰山进香的研究；想了解神话与地名的关系，可从《山海经》与《水经注》入手。